Un pasillo en el espejo/ Un espejo en el pasillo

Se dirá —con la cautela que imponen las certezas incompletas— que el autor de este manuscrito existió, aunque no del todo en el sentido en que suele existir un hombre.
Acaso por conveniencia su imagen ha sido erosionada deliberadamente, hasta ser omitido de entre los grandes baluartes de la literatura del horror, ¡y con justa razón!, puesto que esta brutalidad tan natural solo hoy podría ser exteriorizada. Hubo intentado sustraerse de la memoria que lo condenó. La convivencia con equívocos que lo describieron, dispersos y contradictorios, persistió bajo formas de ciertas culpas, aun cuando ya no quedó más de él para poder absolverlas. Asediado por recuerdos con una persistencia ajena a la voluntad y al control, fueron las remembranzas carentes de un orden habitual para su término, escenas que se le presentaron con una nitidez impropia del pasado, como si insistieran en corregirle algo que ya no admitía corrección.
Fue un hombre sitiado por sus propios deslices, perseguido por imágenes que no cedían ante la razón —tampoco ante el olvido—. Remordimientos e irrupciones vívidas, casi corporales, actos cuya naturaleza hubieron de sumirlo, incapaz de gobernar las emociones que dichos episodios le provocaban. Escribió —y dejó constancia— de una historia cuya crudeza desarma cualquier intento de distancia.
Poseedor de una vida de la cual apenas se conservan alusiones fragmentarias, escasas pero suficientes, permiten conjeturar que fue incapaz de sustraerse de ella. Incapacitado de dominio; acaso tampoco supo comprenderse. Esa incapacidad no fue pasiva, sino que lo representó como indicio de una participación más directa en los hechos que, al atormentarlo, diagramaron su estilo prosaico.
El veneno y la prosa que dejó —minuciosa hasta lo intolerable— admite varias hipótesis sin resolver ninguna. La precisión con la que describe ciertas escenas, despojado de todo pudor moral y entregado a una crudeza que sugiere y expone, somete al lector a la materia misma, a la densidad sensorial de lo narrado, invitan a sospechar que no fue un mero testigo. Quizás fue el ejecutor. Quizás la víctima.
El escrito, cuya antigüedad se remonta a varias décadas, tal vez a siglos, se las ingenió para ver la luz tras ser hallado de manera fortuita entre papeles que no prometían interés alguno. Su descubridor acompañó la aparición de este material rehusando toda firma; eligió no atribuirse el descubrimiento ni asumir la responsabilidad de esta publicación, como si hubiese reconocido en esas páginas algo que no debía ser reclamado por nadie.
Ese gesto —o esa renuncia— añade una capa más de incertidumbre a un texto que parece resistirse, incluso hoy, a ser poseído por quien lo lee —y puede que incluso sea a la inversa—.